Début 2020, j’ai reçu un e-mail du genre de personne dont j’ignorais encore l’existence – un vendeur d’encyclopédies. Plus étrange encore, ce vendeur était une femme. Comme tous dans son métier, elle voulait de l’argent. Quelques années plus tôt, j’avais donné à son organisation un acompte sur son vaste trésor de connaissances, et je pensais que ce serait la fin, mais maintenant elle en voulait plus, et il n’y avait pas de limite à ce qui la rendrait heureuse.
« Simon – c’est un peu gênant », a commencé son e-mail. « 98 % de nos lecteurs ne donnent rien. Ils regardent simplement de l’autre côté. 20 £ serait bien, a-t-elle suggéré, et 35 ou 50 £ encore mieux. Si je ne redonnais pas, craignait-elle, « l’intégrité » de son entreprise était en jeu. « Le destin de Wikipédia repose entre vos mains. »
L’e-mail, envoyé à des dizaines de milliers de personnes qui avaient déjà donné à Wikipédia, a été écrit par Katherine Maher, alors directrice exécutive de la Wikimedia Foundation. Wikipédia a reçu occasionnellement un don important – en 2018, Amazon lui a donné 1 million de dollars (870 000 £) – mais la majeure partie de son revenu annuel de plus de 100 millions de dollars provient de petits dons personnels de personnes comme moi. En 2017, j’avais fait don de la somme colossale de 2 £ pour poursuivre son travail remarquable, mais il est clair que la fondation était insatiable.
Une encyclopédie en direct coûte cher à entretenir, notamment sa cybersécurité et ses serveurs en Virginie, au Texas, à Amsterdam, à San Francisco et à Singapour, ainsi que ses 550 employés et sous-traitants. J’ai pensé à ce que valait Wikipédia pour moi : en tant qu’écrivain, je l’utilise beaucoup, et je le trouve digne de confiance et incroyablement utile, et très loin de l’entreprise aléatoire et malicieuse dont je me souviens de ses premières années (elle a été lancée en 2001 ).
Je dirais même que Wikipédia est l’une des plus grandes choses sur Internet, notamment parce que je ne me sens pas exploité après l’avoir utilisé, je ne suis pas suivi et les seuls e-mails que je reçois sont ceux qui font suite au soutien volontaire .
J’ai envisagé de faire un nouveau don également pour deux autres raisons : la première est que j’écrivais un livre sur l’histoire des encyclopédies, et Wikipédia allait clairement figurer à la fin. Et la seconde est que l’e-mail de Katherine Maher était l’équivalent moderne et direct d’un de mes croquis préférés de Monty Python.
Le croquis date de 1969. Il s’ouvre sur un Eric Idle enjoué qui sonne à la porte d’entrée. La porte est répondue par une femme légèrement nerveuse jouée par John Cleese. La femme demande à l’homme ce qu’il veut. Il dit qu’il aimerait entrer et voler quelques affaires. La femme se méfie : « « Êtes-vous vendeur d’encyclopédies ?
Non, répète l’homme, il cambriole les gens. La femme est douteuse ; elle pense toujours qu’il est vendeur d’encyclopédies. Non, insiste-t-il, il ne l’est vraiment pas. La femme se demande si si elle le laisse entrer, il lui vendra alors un ensemble d’encyclopédies. Idle ne peut pas être plus clair : il aimerait simplement entrer et saccager son appartement.
Toujours méfiante, elle ouvre enfin la porte. Une fois à l’intérieur, l’homme dit : « Remarquez, je ne sais pas si vous avez vraiment considéré les avantages de posséder un très bon ensemble d’encyclopédies modernes… »
La leçon : se faire voler ses biens les plus chers était préférable à se voir vendre un ensemble en plusieurs volumes de toutes les connaissances du monde, et les pressions pour réussir en tant que vendeur étaient telles qu’ils reviendraient à toutes sortes de doutes pour gagner leur commission. .
Plusieurs milliers de personnes étaient autrefois employées à cette tâche et, ce faisant, ont inspiré de nombreux auteurs de comédies à les ridiculiser. Les Deux Ronnies avait un sketch dans lequel la famille ouvrière à qui on vendait en savait déjà plus que n’importe quelle encyclopédie ne pouvait leur apprendre (et avait un voisin qui a récemment « prouvé l’existence d’une quatrième dimension »). Et Joey de Amis a eu une rencontre avec un vendeur joué par Penn Jillette, ce qui l’a amené à n’acheter que le volume « V », lui permettant d’être brillant sur la vivisection et le Vietnam, mais comme on pouvait s’y attendre, inutile sur tout ce qui commence par le reste de l’alphabet.
Toute personne de moins de 40 ans utilisant Wikipédia aujourd’hui peut ne pas être familière avec une source similaire de connaissances ordonnées, Encyclopédie Britannica et Encarta éventuellement excepté. Mais le monde était autrefois chargé de ces mastodontes – Grolier, Collier’s, Livre du monde, Funk & Wagnall’s, Compton’s, Nouveau Caxton, Américaine et peut-être 50 autres, la plupart publiés en 20 volumes minimum, beaucoup avec des annuaires supplémentaires. Et d’où la concurrence féroce pour les vendre, et donc les méthodes discutables pour le faire.
« Chaque matin, nous avions un discours d’encouragement qui s’est terminé avec nous tous debout sur nos chaises », se souvient Peter Rosengard de ses expériences d’adolescent dans les années 60 en vendant Collier’s Ensemble de 20 volumes au Royaume-Uni. La conversation s’est ensuite déroulée: «OK, les gars. Qu’est-ce que tu as? » « Enthousiasme! » avons-nous crié. « Qu’est-ce que tu veux? » « Argent! » avons-nous crié. « Qu’allez-vous faire à ce sujet!? » « Rock-les ! »
Rosengard parlait ensuite dans la maison d’un acheteur potentiel et expliquait qu’il avait été sélectionné dans le cadre d’une campagne de marketing spéciale et qu’il recevrait son ensemble « gratuitement » en échange de le recommander à plusieurs de ses amis et de s’inscrire à l’annuel des mises à jour et un « service d’information » pour seulement 10 £ par mois pendant deux ans.
L’une des plus grandes armes était la culpabilité. Les parents étaient une cible de choix, se faisant dire que l’encyclopédie donnerait à leur enfant un énorme avantage éducatif, et qui ne voudrait pas les lancer dans la vie avec ça ? (Notamment parce que les parents de la petite Jenny en bas de la rue avaient déjà acheté un ensemble.) « Vous devez leur faire sentir qu’ils ont été sélectionnés », dit Rosengard. « Tout le monde veut se sentir spécial. N’oubliez pas que vous sauvez leurs enfants des mâchoires béantes de la pauvreté.
Rosengard a reçu 16 £ pour chaque ensemble qu’il a vendu (environ 150 £ en argent d’aujourd’hui) et a inscrit neuf familles au cours de sa première semaine. Les vendeurs ont appris par cœur un scénario serré et il y avait plusieurs astuces psychologiques simples. Cela aide si vous pouviez amener l’acheteur potentiel dans un état d’esprit « oui » en posant les questions les plus banales se terminant par une réponse positive. Comme pour Eric Idle, il était important de ne jamais entrer dans une maison en mentionnant des encyclopédies ; au lieu de cela, vous étiez dans « le secteur de l’éducation ».
L’artiste Naomi Frears se souvient d’avoir vendu aux familles de mineurs du Nottinghamshire dans les années 80. Son volume d’échantillons contenait les illustrations en couleur les plus impressionnantes de l’ensemble, y compris les diagrammes transparents en couches du corps humain. «Il y avait une technique pour continuer à feuilleter et à faire une pause sur les bonnes pages tout en parlant. Le but était de leur faire signer quelque chose sur-le-champ, et les visites étaient chronométrées dans l’espoir que seules les épouses seraient présentes.
James W Murphy, un vendeur à succès aux États-Unis, s’est souvenu de sa propre ruse en vendant les 26 volumes Livre du monde aux ménagères dans ses mémoires Qui a dit que vous ne pouviez pas vendre de la glace aux Esquimaux ? « Trois sous par jour pour mettre toutes les connaissances du monde occidental à la portée de votre enfant », a-t-il raisonné. «Je ne veux certainement pas enlever de la nourriture de la table, ou quoi que ce soit. Mais votre mari déjeune tous les jours, n’est-ce pas ? Eh bien, je me demande ce qu’il donne à la serveuse si elle est très gentille avec lui ? »
Que sont devenus ces gens quand les CD-Roms puis Internet ont pris le relais ? Beaucoup, sans aucun doute, ont continué à vendre d’autres choses : Peter Rosengard, par exemple, est devenu un vendeur d’assurance-vie très prospère.
J’ai parlé à ma vendeuse Wikipedia Katherine Maher chez elle à San Francisco à la fin de son mandat de cinq ans en tant que directrice exécutive. Elle m’a parlé de ses tentatives pour diversifier les contributeurs et éditeurs de Wikipédia – majoritairement masculins, majoritairement blancs – et ses sujets biographiques, idem. Elle décèle un déséquilibre culturel : « Trop d’articles sur les cuirassés, pas assez sur la poésie. » Ensuite, nous avons parlé des sauvegardes, à la fois humaines et automatisées, pour s’assurer que les erreurs et le sabotage ne corrompent pas ses pages trop longtemps.
Après notre conversation, j’ai fait don de 12 £, soit à peu près le coût de la première série de Britannica au 18e siècle. J’ai trouvé que c’était un bon rapport qualité-prix, compte tenu de la flambée des coûts de tout le reste en ce moment. Et j’étais soulagé qu’aucun vendeur ne vienne jamais chez moi.
Tout le savoir du monde : l’extraordinaire histoire de l’encyclopédie par Simon Garfield est publié par Weidenfeld & Nicolson
Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.





source

Catégorisé:

assurance-vie

Étiqueté dans :